Il ne bouge pas. Je me sens un peu idiote avec ma main tendue. Il ne cille pas. Je me demande même l’espace d’un instant s’il respire encore. A ce point là ? Je te dégoûte à ce point là ?
Un soupir me fait comprendre qu’il est toujours vivant. Mea culpa. Quand il saisit ma main, je crois sur le moment que c’est pour accepter mon invitation.
 
Mais il m’attire près de lui avec fermeté pour saisir la seconde entre les siennes. Je sens ses pouces s’attarder sur mes doigts, juste avant cette petite pression qu’il m’adresse, comme pour me demander par le corps de me tenir immobile.
Suspendue à cet étonnant moment de grâce, j’obéis.
- Désolé, Cassie, me murmure-t-il avec cette voix chaude qui vibre en écho au fond de ma poitrine. Mais je n'ai pas envie de jouer à ça... Pas ce soir... Pas avec toi...
L’obscurité dissimule ma nudité. Il a beau me regarder, je sais qu’il n’a pas pu me déshabiller, pour une fois. A la seconde où je sens ses lèvres effleurer ma peau, je ne suis plus qu’un frisson. J’essaye de retirer mes mains avant qu’il ne s’en aperçoive, en même temps je suis si troublée que je ne suis pas certaine d’y avoir mis force et conviction. Il en a gardé une contre lui. La chaleur de son épaule glisse dans mes veines comme un désir inassouvi depuis trop d’années. Je suis prête à te pardonner. Je suis prête maintenant. Pour un mot, pour une tendresse, pour un sourire de toi.
Mais il lâche alors ma main.
Pas avec toi.
Les mots remontent soudain avec le froid qui regagne mon corps.
Il me tourne le dos.
Ca veut dire quoi : «  pas avec toi » ?
Evidemment, pas avec moi...
Tu as fait le charmeur avec toutes les filles aux funérailles pour obtenir leur numéro, mais pas avec moi... Tu as déployé des trésors de séduction avec les convives, mais pas avec moi... Tu as parlé à tout le monde, mais pas avec moi... Tu aurais dansé avec n’importe qui... Mais, pas avec moi...
- Il n'y a pas de mal, c'était juste une proposition, tu sais...
Je crois qu’il ne me reste plus que le Saint-Emilion à ce niveau là. L’humiliation est complète. J’attrape mon verre distraitement. Le tremblement de mes mains encore chaudes du baiser qu’il m’a donné manque de me faire déraper.
- Il reste du vin ?
J’entends juste le tintement du goulot de la bouteille heurter le bord de mon verre. J’entends son souffle silencieux me caresser le flanc. Je perçois sa présence. Je la perçois avec une force qui m’étreint jusqu’à m’écorcher.
- Merci, mon amour...
Qui a dit que l’humiliation était complète ? Non, mais je doute de mes capacités, moi... Maintenant elle est totale. Que dis-je, totale... Absolue, oui !
 
Serais-je capable de redevenir cette Cassandre là ? Avoir assez d’humour pour me sortir de ce lapsus qui vient de m’enliser si profond que je crains d’être perdue. Je bascule la tête en arrière avec un rire alcoolisé.
- In vino veritas.
Pourquoi nier ? Je prolonge mes mots par le geste. Un geste aussi acide que mon esprit. Tu l’as dis non, greluche ? Alors va au bout... Va au bout de tes aveux, à présent. Au point où tu en es, ma pauvre fille.
D’un mouvement sec,  je brise mon verre par terre.
- Mazel tov, Cassandre, tu es vraiment la reine des connes !
J’ai abattu ma dernière carte. Je suis comme un animal abandonné. Je me dirige contre ce mur. Ce mur là. Ce mur où il n’y a personne. Ce mur qui n’est là que pour moi. Ce mur contre lequel je vais pouvoir m’écraser... Et me volatiliser... Enfin...
Sa voix me rappelle que je suis toujours là, hélas.
- Cassandre ? La porte est ouverte. Tu viens ? On remonte ?