Un second coup de feu retentit. Marie retint un hurlement en pressant ses mains contre sa bouche, le cœur au bord des lèvres. Devant l’autel un groupe de miliciens encadrait Pierre Matthieu l’ami de son père, et ses deux fils étaient étendus par terre. L’un hurlait, le genou brisé, l’autre gisait étendu face contre terre tandis que la tâche de sang entre ses omoplates allait en s’élargissant. « Sors par la sacristie ! » murmura le prêtre avant de s’avancer.

La jeune fille obéit, en état de choc, serrant contre elle la lettre pour son père. Silencieusement, elle enfourcha sa bicyclette, et pédala de toutes ses forces vers la ferme.